Prije nego što smo “scrollali” do besvijesti i klikali Skip Ad na YouTubeu, postojalo je jedno drugo doba. Doba kad si film čekao tjednima u videoteci, a najdražu pjesmu snimao s radija – u nadi da ti voditelj ne uleti s “Pozdrav svima na 91. MHz!” usred refrena.
🎵 Kazete i olovke – savršeni par
Ako si bio dijete 80-ih ili 90-ih, znaš da bez olovke nisi mogao preživjeti. Kazeta zapne? Nema panike – olovka u rupu, zavrti, i ideš ispočetka. Danas bi to bio TikTok trik, ali tada je to bila čista svakodnevica. Kad si izgubio omiljeni miks, osjećaj je bio kao da ti je netko obrisao cijeli YouTube kanal.
📼 Subotnja videoteka – Netflix za siromašne
Petkom navečer – obavezni odlazak u videoteku. Gledaš naslovnice VHS-a i nadaš se da “Povratak u budućnost” još nije posuđen. A kad jest, uzmeš nešto što izgleda kao akcija, a ispadne talijanski film bez titlova. Pa gledaš svejedno, jer si već potrošio zadnjih 10 kuna.
📻 Snimanje s radija – umjetnost strpljenja
Prava nostalgija dolazi kad se sjetiš pokušaja snimanja glazbe s radija. Sjedneš kraj kazetofona, čekaš pjesmu, i čim krene – REC + PLAY! Ali voditelj, taj neprijatelj broj jedan, često uništi sve kad se ubaci s: “A sada veliki hit od grupe Vatra!” – baš kad Dino Dvornik zapjeva “Zašto praviš slona od mene”.
📺 Glazbeni spotovi? Čekali si ih na Hit Depou
Prije nego što su spotovi bili na klik, mi smo ih čekali na TV-u. Ponedjeljak 20:00 – Hit Depo ili Top lista Nadrealista. Ako si propustio, čekaj ponedjeljak sljedeći. Nema “Replay” opcije, nema “Skip”. Samo strpljenje i nada.
🎤 Domaći YouTuberi? To su bili školski bendovi
Tko je htio slavu, nije otvarao kanal – snimao je kazetu i dijelio je prijateljima. Ili svirao Smoke on the Water u školskom bendu. Danas bi ti video imao 12 pogleda i jedan komentar: “brt daj autotune.”
Zaključak
Život prije YouTubea možda nije bio brz ni praktičan, ali imao je dušu. Bio je to svijet u kojem si pjesmu želio, ne samo kliknuo. U kojem je čekanje bilo dio magije, a ne smetnja.
I zato kad danas klikneš “Skip ad”, sjeti se – nekad si morao čekati i tjednima da uopće vidiš ono što voliš. I još to premotati olovkom.
